" Costa Rica, alguien te USA", "Ojos de perro azul", "No al referendum, no al TLC", "Orine tranquilo, orine contento, pero sobre todo orine adentro", "Dios no cree en los ateos..."

Esteban leía con atención cada uno de los grafftis desparramados a lo largo de las calles de San Pedro. Rasguños invencibles de almas atormentadas por una vida que se hace difícil de arrastrar! Gritos violentos, murmullos imperceptibles para el paseante, una fórmula indescifrable para los "estudiosos del alma". Mientras fumaba los leía con atención y pensaba que cada uno de ellos era un tatuaje en el cuerpo fatigado de un país que se debatía en la incertidumbre. Veía el movimiento de miles de jóvenes saliendo y entrando de la Universidad, personas que se desplazaban apresuradamente hacia sus trabajos e indigentes solitarios. Y entonces, paralelamente al respiro de aquella criatura enferma a la que muchos llamaban "hogar", experimentaba una melancolía estremecedora que le resultaba incontenible.