Han pasado algunas horas. Las enfermeras le han diagnosticado una leve mejoría. Quizás sus expectativas vayan a cumplirse. Son las 12:00 a.m. Los doctores y algunos aspirantes universitarios han venido a observarlo. Me siento como un bulto que cualquiera puede manosear, medir, enderezar, acostar de nuevo, sacudir; al menos creen que estoy mejorando. Qué rápido pasa esta muerte, ¿quedé vivo? Son las 03:50 p.m. Aprobaron una corta caminata. No por el parque o la avenida como él deseaba. Una corta, amena y saludable caminata por el pasillo circunscrito entre las altas y malolientes paredes del hospital y el demacrado y deprimente jardín entre enfermos, cancerosos, decrepitud y salvajismo para el ánimo de cualquier ser humano temeroso de la muerte.

Era en este día. Sin más. Pero en este día. Reconocía las terribles agujas que le atravesaban el ánimo. Reconocía la sinceridad de las paredes mirándolo y acusándolo por pensar acaso deshacerse de esta confusión. De esta amenaza. De esto, que llaman 'vida'. Era en este día, cuando precipitaba su recuerdo o su anhelo esgrimía la imposibilidad de ponerse en pie y aventurarse contra una caminata tan sólo. Una caminata. Ya no recuerdo el aroma de los transeúntes sudados cuando en la presa de alguna esquina sumisa a la terca ambición de un semáforo se amotinan y el olor, el pestilente olor del deber laboral cotidiano, la pestilente obligación y necesidad se consagra como en un plato de vaho junto a todos y les dice al rostro: 'También sois la misma miseria que os piensa." Era en ese día, una caminata. El parque y los tantos muertos de hambre amenazando o conmoviendo a quien pase. Qué extraña sensación esa, pensó, cuando el mendigo corona con su decadente mirada nuestra atención y tan sólo nos pasa por la mente la terrible amenaza de morir o ser asaltados en manos de este malnacido... cuando el mendigo corona con su decadente mirada nuestra atención y tan sólo nos pasa por la mente la terrible condena de Dios o el Gobierno o el egoísmo o el capitalismo o el new age o cualquier otro invento social que determine el misterio del universo y la falta de aceptación, a nadie le gusta aceptarlo, que somos como víctimas de las más sublimes e indescifrables razones del cosmos, del karma, de nuestro destino, de nuestra voluntad; de nuestro aprisionamiento en todo caso. Era en este día, cuando decidió dar una vuelta y encontrarse quizás reflejado en el rostro de algún conocido, de establecer de nuevo la posibilidad de mentirse, crear un perfil para su incertidumbre a medida que se iba conociendo... "Conócete a ti mismo y moverás el mundo", "Conviérte en lo que eres por delante y te diré quién eres por detrás", "Hijo de tigre por delante sale manchado por detras." Era esto, en este día, sentir la libertad, la ignominiosa apariencia de libertad con que todos salen a recibir su muerte cada día cuanto él anhelaba. Olor, sentir el roce de alguien desconocido, comer, tocer, tal vez escupir como los jóvenes que recién han aprendido a fumar frente al grupo de amigos; decir cualquier oración sin sentido que el lenguaje le permitiera, aunque su razón le demandara el mínimo de coherencia, el mínimo de respeto, el mínimo de compasión por atreverse a jugar en su mente a que estaría libre, de nuevo, como nunca, alguna vez, en su vida.

¿Hace cuánto ya?, no lo sé...parece que fue ayer cuando traté de matarme en un intento estúpido e infantil de escapar de mí mismo. Lo único que me mantiene vivo es la fortaleza y el valor de otros, de otros que no alcanzo a recordar, ¿acaso fue un sueño? Al final de cuentas todo se resume en eso...sí, en eso que no termino de entender. Por ejemplo, pienso que todo se resume en el amor por la supervivencia, en el placer de algunos por ayudar al prójimo o simplemente en el mea culpa de tantos seres que tienen la plena convicción de ser hijos de un ser supremo, eso sí, todo tiene un fin y un principio, aunque yo no encuentro cuál es uno u otro en mi existencia, ¿es que seguro no estoy vivo y trato de fingirlo?

Aquella funesta experiencia lo había marcado para toda su vida. Desde ese entonces, trataba de exprimir los días y las horas, pero desde otro ángulo: ya no con el fuego y las ansias de la juventud. Las prisas y el deseo inmenso de tragarse las sensaciones había dado paso paulatinamente a una tranquilidad meditada en donde aquello que antes fuera primordial, se convirtió en trivial.

Camilo evocaba lo que había sido aquella pesadilla. Los primeros días fueron confusos, extraños. Se encontraba en un hoyo negro, profundo, en un sueño no sueño, donde escuchaba las voces apresuradas de los médicos en la sala de emergencias. Un dolor físico inmenso, junto a un dolor psíquico aún mayor. Una inmensa soledad, pues aunque escuchaba a los médicos en su ir y venir, aunque sentía el olor de mil sustancias médicas, la vibración de la camilla deslizándose velozmente por el pasillo, era incapaz de reaccionar. Como alguna vez había imaginado que se sentía una computadora cuando tecleabas sobre ella. Ciega. y con una conciencia fría y oscura. Pinchazos de agujas en sus venas como las lanzas de unos liliputienses. Luego sintió que se hundía más y más. El hoyo ya no era como al inicio, un pozo de paredes húmedas cuya viscosidad parecía extenderse hasta él como los hilos de una telaraña. Sin embargo seguía cayendo, cayendo, fsssss...Ahora era como el ovillo lleno de huevecillos de la araña misma, suave y pegajoso. Extendía los brazos...y sentía otras manos que lo halaban. Ya no escuchaba a los médicos...No sentía las mangueras en su nariz ni el suero intravenoso que circulaba por su cuerpo. No percibía la luz del quirofáno, ni imaginaba los rostros enmascarados que lo rodeaban. Entró...se veía a sí mismo en una especie de mansión, rodeado de jóvenes a quienes no conocía. Hombres y mujeres, vestidos a la usanza del siglo XIX. Muy jóvenes aún. Se le acercaban con aire de complicidad y le decían: -Alguien viene a matarte, lo sabemos, pero no te preocupés, nosotros te cuidaremos. Miró por una ventana. Había un parque lleno de palmeras. Una joven se acercó a una pequeña palmera y la arrancó. Luego la clavó sobre el suelo como una lanza. Los jóvenes huyeron dejándolo sólo: -¡Es la señal! ¡Lo encontrará! Se perdieron entre las palmeras. De repente, frente a él, un ser vestido con una larga túnica negra, que ocultaba su rostro con una capucha. De su cuello colgaba un extraño dije. Lo arrinconó contra una cama y le atenazó el cuello con ambas manos. Su voz, extraña y profunda le decía: -¡Mira mi rostro! Aterrorizado, Camilo cerró sus ojos con fuerza: -¡No! El ente persistía en su idea: ¡mírame! Desesperado, Camilo gritó : -¡Dios mío, ayúdame! Sin abrir los ojos, en medio del forcejeo, estiró su mano. Encontró un objeto, la base de una lámpara, quizá, no sabía. Comenzó a golpear al ser con todas sus fuerzas, una y otra vez. El ser lo soltó y se hizo un puño en un rincón. Camilo salió corriendo. No había nadie en la casa. Corrió más hasta que encontró una multitud a la que gritó: -¡Lo vencí! ¡Lo vencí! La multitud se puso de pie y aplaudió, pero sin mirarlo...De repente, abrió los ojos. Estaba rodeado de mangueras y máquinas, escuchaba el típico sonido de un monitor cardíaco...

Muchos años después, frente a sus tres amigos, Camilo había de recordar aquella tarde remota en que su otro yo lo llevó a disparar contra su doble. San José era entonces, y lo es aún, una aldea de casas de concremix y zinc construidas a la orilla de ríos de aguas contaminadas que se precipitaban por un lecho de botellas de coca cola, plásticas y de dos litros como barquitos que alguna vez almacenaron las aguas negras del imperialismo yanqui. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo y decirles chunches.

Muchos años han pasado, a veces tan solo un instante. Esteban mira con el asombro y la inocencia de un niño, el juego de colores formado por el movimiento del agua. Se le antoja sentir su frescura y hunde sus manos en el río. Comienza a formar figuras que inmediatamente desaparecen, pero es feliz mientras las hace. Recuerda cómo alguna vez la vida le resultó absurda e incómoda. Hubo instantes verdaderamente críticos en los cuales explotó al sentirse manipulado por un destino inexorable. Muchas cosas han cambiado increíblemente. Es inevitable que así sea.